Un artista de lo extremo. Entrevista con Mike Diana (2da. Parte)

Por Pablo Turnes

Traducción: Amadeo Gandolfo

Ilustración de portada: Mike Diana

ADVERTENCIA: ESTA NOTA INCLUYE CONTENIDO GRÁFICO Y TEXTUAL QUE PUEDE RESULTAR OFENSIVO PARA PERSONAS SENSIBLES. NO SE RECOMIENDA PARA MENORES DE EDAD.

La primera parte de esta entrevista puede leerse acá.

En 1994, Mike diana (New York, 1969) fue encontrado culpable de cargos de obscenidad por una corte de Pinellas County, en el estado de Florida. Era la primera vez que un dibunte de cómics y artista era sentenciado bajo esos cargos en la historia legal de los USA. La causa había sido pergeñada por un oficial del Pinellas County, Michael Flores, quien se hizo pasar por un artista interesado en el trabajo de Diana. Así consiguió ejemplares de Boiled Angel, los cuales fueron la causa del inicio del juicio contra el dibujante.

En esta entrevista, el interés no estuvo puesto tanto en los entramados del proceso judicial – el cual, por otra parte, ya ha sido explicado-, sino del contexto de producción de Diana. La conversación derivó en un recorrido por los lugares más oscuros de la cultura norteamericana: desde GG Allin y el gore a los asesinos seriales y las pulsiones teocráticas del Estados Unidos profundo. Y también hay una historia de resistencia: la del medio del cómic y su defensa por el derecho de cualquier artista de expresarse, más allá de sus méritos artísticos.

La “obscenidad” no es solo una exposición (demasiado) gráfica, sino una acusación ante una manera de vivir y entender un país que puede ser – y es- sancionada. Mike Diana no solo dibuja de manera perturbadora, sino que produce una visión revulsiva consciente de ser heredera de una larga tradición de subversión y resistencia ante la creciente normativización de la vida pública en su país.

Para ver más de su trabajo: http://mikedianacomix.com/

PT: Ahora, en este momento fue más o menos cuando comenzaron tus problemas legales, ¿estoy en lo correcto? Si tuviese que adivinar, diría que nada de esto hubiese pasado de no ser por los asesinatos en Gainesville. Te viste envuelto en esa atmósfera paranoide. No te voy a preguntar los detalles, ya te han preguntado demasiado sobre ello. Solo querría charlar acerca de la conexión entre tu aproximación “extrema” a los comics con la subcultura de asesinos seriales. Tengo que admitir que cuando vi tu trabajo por primera vez, inmediatamente pensé en el tipo de cosas que algunos asesinos seriales producen en prisión. Luego leí en algún lado que de hecho vos habías estado en contacto con un asesino serial. ¿Eso es cierto? ¿Lo visitaste en la prisión?

MD: Si, estaba absolutamente atrapado en esa cultura, el miedo que la gente tenía. Y en la censura en nombre de salvar a los ciudadanos del arte y la música y los films que eran dañinos para ellos. Había recibido un paquete de Sondra London, quién tenía una compañía editora llamada Killer Fiction. Le pregunté si podía publicar una historia, “Expecting Dinner”, en Boiled Angel #7

Ella había sido noviecita de la secundaria de Gerald Shaefer, quién luego se convertiría en un oficial de policía de Florida. Mientras tanto, él estaba matando mujeres y dándoselas de comer a los caimanes del pantano. “Conocía a una chica buena y ella se convertía en carnada para los caimanes”, dijo ella en una entrevista que leí una vez. Cuando Gerald estaba en la prisión Florida Stark comenzaron a salir de nuevo, a través del correo y con visitas. Sus escritos fueron usados contra él en su juicio porque dijeron que él tenía detalles verídicos en lo que llamaba “historias de ficción”. Sondra publicaba su trabajo. La conocí en persona cuando vino de visita a Florida, era muy agradable. Comencé a escribirle a Gerald y él era amigo de Ottis Toole, otro asesino serial que estaba en Stark. Él me enviaba cartas simples y dibujos primitivos. Uno era casi como muñecos de palitos y decía: Querido Mike, me alegra que te gusten mis garabatos, me como niños con fideos (Dear Mike, I’m glad you like my doodles, I eat boys with noodles).

En determinado momento Gerald escribió que Ottis y Ted Bundy, que estaba en el pabellón de la muerte, se habían vuelto amantes. Me quiso vender un anillo de una máquina de chicles y sorpresas que supuestamente era un anillo de bodas que Ted tuvo puesto hasta su ejecución. Quería $300 pero yo no lo compré. Luego Gerald intentó que lo visite, quería conseguirme un lugar para que pueda ver como electrocutaban a una mujer – me olvidé su nombre, era una asesina viuda negra, se casaba con hombres y los mataba para quedarse con su dinero-. Me escribía que tenía tetas grandes y un culo grande y seguramente iba a quemarse muy bien. Yo no tenía ningún interés en ver algo así. Eventualmente Gerald y Ottis fueron asesinados en prisión, nunca me enteré de los detalles. Antes de que Gerald fuese asesinado, el asesino de Gainsville, que luego la policía proclamó que creían que era yo, había sido atrapado y estaba en la prisión Stark.

Era Danny Rolling, mató a ocho personas, al menos eso es lo que se sabe. Sondra comenzó a salir con él y dejó a Gerald. Un día Sondra vino a visitarme luego de que estuviese en un talk show de Florida. Yo tenía una novia, Suzy, en ese entonces, que trabaja como una bailarina de strip en un club llamado Mons Venus. Entonces Sondra quiso venir con nosotros al club porque Danny le había dicho que dos strippers allí le habían robado todo su dinero luego de fumar un montón de crack con él. Creo que quería intentar hablar con las chicas, entonces la llevamos al club y se puso super borracha. Igual Sondra es genial, sigue en la escena haciendo cosas.

“Yo estaba absolutamente atrapado en esa cultura, el miedo que la gente tenía. Y en la censura en nombre de salvar a los ciudadanos del arte y la música y los films que eran dañinos para ellos”

PT: Esto me trae a algo que me fascina y al mismo tiempo me supera: el hecho de que los Estados Unidos producen tantos asesinos seriales con registros que van hasta el siglo XIX. Hay literalmente cientos de ellos, tanto confirmados como sospechados. Solo para comparar, Argentina tiene solo dos asesinos seriales confirmados y condenados, ambos en el siglo XX, y ninguno de ellos llegó tan lejos como algunos de los más famosos asesinos seriales de los Estados Unidos. ¿Por qué crees que esto sucede? ¿Qué hace a los Estados Unidos una “tierra fértil” para personas como aquellas que conociste?

Al mismo tiempo, la sociedad los absorbe y transforma toda esta cosa en una subcultura que ha producido su propio “merchandising de la maldad”. Toda esta memorabilia, o los trabajos producidos por algunos de ellos – como las pinturas de John Wayne Gacy – tienen su propio mercado y su público. ¿Qué pensás al respecto? ¿Crees que puede ser considerado parte de la cultura de los Estados Unidos, incluso cuando representa el lado más oscuro de los mismos?

MD: Diría que en los Estados Unidos el dinero y el poder corrompen a las personas. Pensá en la Antigua Roma: los que estaban en el poder disfrutaban cualquier cosa que quisieran no importaba cuan enferma y equivocada estuviese. Estos días la gente, hombres y mujeres, están en gigantescos edificios de oficinas. No digo que todos, pero ciertamente muchos. Si un hombre con mujer e hijos tuvo un día malo y estresante en la oficina no va a golpear a su esposa y sus hijos, pero si podría violar y matar a un niño joven camino a su casa. ¿Recordás a los Tres de West Memphis, los chicos acusados de matar a tres chicos más jóvenes? Resulta que no lo hicieron. Hay una corriente subterránea en los Estados Unidos de hombres en el poder abusando, violando, torturando a niños hasta la muerte. Y viven sus vidas de esta manera porque son ricos.

Michael Jackson tenía todo un parque de diversiones en su patio delantero, para el disfrute de los niños. Eso es exactamente lo que hace la gente que quiere atraer niños para abusar, tienen video juegos y cosas que a los chicos les gustan en sus casas, incluso si ellos no tienen niños propios. Pero, como dije, todo gira alrededor del dinero. Si Michael no tuviese sus discos de oro y su dinero, hubiese terminado en la cárcel hace décadas. Pero en una sociedad en donde el dinero es lo más importante, él es como la realeza. Todos los norteamericanos deberían estar avergonzados de esto. Luego tenés los asesinos seriales que son más clase media o lo que sea. Tienen esa hambre también, de torturar y matar y lo hacen hasta que los atrapan y los obligan a parar.

Pienso en Estados Unidos y la violencia de las armas, es parte de nuestra cultura. Las muertes por violencia con armas al azar son mucho más altas que aquellas por asesinos seriales. Algún idiota se enoja y mata a su novia y su madre, ese tipo de mierda. Sabemos que Estados Unidos es una sociedad basada en el dinero. Esto es la consecuencia de eso: la gente puede ser criada de manera tal que se preocupen solo por el dinero por encima de cualquier otra cosa, lo que pueden comprar y poseer y obtener de los otros. Vivimos en los tiempos más egoístas, al menos en lo que se refiere a los individuos.

Mencioné antes que cuando era un niño estaba obsesionado con los asesinos seriales y qué era lo que los hacía matar. Miraba documentales y leía libros. Había cierta excitación al respecto, de la misma manera en que la gente quiere ver las consecuencias de un choque de autos. Luego de un tiempo comencé a sentir como si ya hubiese tenido mi dosis de información sobre asesinos seriales, luego de escribirles a un par y todo eso.

Me parece interesante que los asesinos seriales estén haciendo arte, no me siento compelido a ser dueño de ninguna pieza, a pesar de que si tengo una pequeña pintura de una calavera de payaso de Gacy. Tenía un amigo que coleccionaba relojes que Henry Lee Lucas había hecho de fósforos. Eran lindos. Él solía vender todo tipo de cosas de asesinos seriales en eBay y le iba bien hasta que eBay lo prohibió. Y luego está toda la fascinación con Charles Manson…

“En los Estados Unidos el dinero y el poder corrompen a las personas. Pensá en la Antigua Roma: los que estaban en el poder disfrutaban cualquier cosa que quisieran no importaba cuan enferma y equivocada estuviese. Estos días la gente, hombres y mujeres, están en gigantescos edificios de oficinas”

PT: Bueno, uno podría decir que el dinero y el poder corrompen a la gente en todo el mundo, a lo largo de la historia. Pero el hecho de que se manifieste en la forma de asesinos seriales es algo que, si bien no es exclusivo de los Estados Unidos, si es particularmente frecuente en tu país. Mencionaste la Antigua Roma; a pesar de las obvias diferencias entre períodos temporales, creo que ambas sociedades comparten una vocación imperial. Me puedo imaginar a Trump en la Antigua Roma, hubiese sido uno de esos gordos y corruptos senadores romanos. Hubiese encajado a la perfección.

Volvamos a la producción artística en el sentido extremo de la palabra, como mencionaste antes. Uno podría discutir la calidad artística del mismo, y ciertamente las implicaciones éticas y morales. Supongo que para la mayoría de la gente sería una aberración. Es un debate que continúa, si algo es arte o no – o por qué algo debería ser considerado arte y otras cosas no -. Esto me lleva a tu juicio: tu libertad dependía de un jurado que estaba compuesto – supongo – por gente bastante conservadora, que tenía que decidir si tus dibujos eran arte o no. Hay congresos cada año, en todo el mundo, donde se debate la calidad artística de los comics y sus posibilidades, pero a esta gente le tomó solo 90 minutos para llegar a la conclusión de que no lo era y que deberías ir a prisión por ello. ¿Te acordás que se dijo acerca de este tema en el juicio? ¿Hubo alguna cosa que te impactó por sobre lo demás?

MD: La manera en que funciona la ley de obscenidad es que la corte tiene que probar que no sea arte y que no tiene ningún mérito artístico, como tampoco valor científico, literario, político. Si tiene alguno de estos no puede ser considerado obsceno porque está protegido por la constitución. Pero sabía que el jurado no iba a entender nada de esto. ¡Por supuesto que es arte! ¡Me tomó tiempo dibujarlo! ¡Me sacaba puros dieces en mis clases de arte en la escuela!

Además, la ley dice que Boiled Angel como un todo tiene que ser obsceno, cada página. Había un dibujo hecho por una chica, alguien que había mandado su arte, era un esqueleto, e incluso eso era obsceno y no era arte, supongo. Estaba muy atribulado por ese aspecto. Me di cuenta de que si el sistema te quiere atrapar lo va a hacer, todo está organizado en tu contra. Una situación donde no podés ganar en la mayoría de los casos.

En la corte, la fiscalía trajo expertos para explicar por qué Boiled Angel no estaba protegido bajo la Primera Enmienda. El experto literario testificó que la escritura en Boiled Angel no era literatura. No tenía ningún valor que afirmase la vida que la redimiese. Como ejemplo, leyó una parte del libro The Grapes of Wrath; en el vagón del tren los viajeros se están muriendo de hambre y el bebé recién nacido de una mujer muere. Con los pechos llenos de leche ella le da de comer a uno de los hombres que se están muriendo. “Esto tiene un valor que afirma la vida”, explicó. El experto en arte trabajaba como profesor de arte en el Colegio Eckard, una escuela cristiana. Estaba ahí para testificar que no era arte. Incluso trajo sus propias gigantografías de mi arte para señalarle partes al jurado. Eligió agrandar paneles del comic “Baby Fucked Dog Food”.

Mi abogado intentó pararlo diciendo que el jurado iba a estar aún más shockeado por los detalles grandes y que era injusto porque Boiled Angel era una revista en tamaño pequeño, pero el juez lo permitió. El experto en arte de la fiscalía apuntaba a líneas que yo había dibujado en el comic y decía “Me gusta como dibujó esta parte, las líneas son muy poderosas”, y luego el fiscal lo interrumpía y le preguntaba “Pero no es arte, ¿correcto?”. El profesor, un hombre mayor, parecía recordar el motivo por el cual estaba ahí, y le estaban pagando unos honorarios y decía “Oh, no, no es arte”.

Incluso fue y contó una historia en la corte acerca de cómo fue censurado cuando solía hacer humor gráfico para un newsletter cristiano. Uno de sus comics era sobre un hombre tirado en una mesa con su pecho todo destrozado y abierto, y un hombre sentado en una mesa comiéndolo. La leyenda al pie decía “Todo es una cuestión de gusto”. Contó que se decepcionó cuando no lo imprimieron. Ese día mi abogado, sus ayudantes y yo tuvimos un nuevo slogan: “Todo es una cuestión de gusto”. Lo íbamos a usar como parte de los comentarios finales, diciendo que Boiled Angel no era para todos, y aquellos que eligiesen verlo deberían poder hacerlo.

Tuve un breve momento en el cual pensé que podía ganar luego de que ese experto en arte básicamente dijo que mi arte era poderoso y que a él le gustaba como había dibujado partes del mismo. Pero, por supuesto, no tenía ninguna chance. El jurado hizo circular los Boiled Angel #7 y #8 y no les gustó lo que vieron. ¡Culpable!

“El experto literario testificó que la escritura en Boiled Angel no era literatura. No tenía ningún valor que afirmase la vida que la redimiese”

PT: Bueno, eso es lo que me intriga: fuiste descartado como sospechoso en los asesinatos, pero los investigadores decidieron mantener tu material “por las dudas”, y luego se lo dieron a este – obviamente ambicioso – oficial de policía que armó toda esta acusación que terminó con vos en la cárcel. Te trataron demasiado duro por un delito menor, lejos de un crimen serio. Podría ser algo digno de un estado policial si no fuese por la existencia del Comic Book Legal Defense Fund (Fondo de Defensa Legal de los Comic Books, CBLDF). No sabía que existían hasta que leí tu caso: ¿se acercaron ellos a vos? ¿Sabías que existían? ¿Les gustaba tu trabajo?

MD: No, no conocía al CBLDF. Luego de que me llegó la letra certificada en el mail para ir a la corte llamé a mi amigo, y colaborador en Boiled Angel, Scott Cunningham, un artista que vivía en Nueva York. Había hecho un show sobre zines en una galería de arte llamada Minor Injury. Me contó sobre el fondo de defensa y me dio el número 0800 para llamarlos. Lo hice y me pidieron que mande los números de Boiled Angel por los que me estaban acusando, lo cual hice. Al principio hubo un problema. Estaban intentando deshacerse de un tipo en la organización, estaba arruinando las cosas, y no volví a escuchar de ellos. Finalmente, tipo un día antes de ir a realizar mi declaración de culpabilidad o inocencia, llame al fondo de defensa y les pregunté que hacer y me dijeron que me declare inocente. Entonces eso hice y el fiscal le dijo al juez que estaba perdiendo el tiempo tratando de ganar tiempo.

Eventualmente el fondo de defensa vino a mi ayuda. Cuando yo tenía 14 años estaba comprando comics underground del catálogo de Kitchen Sink. Tenía que firmar una hoja cuando pedía diciendo que tenía al menos 18. No los tenía. Dennis Kitchen, el dueño de Kitchen Sink, la compañía que me permitió acceder a los comics que llevaron mi arte en una dirección extrema, estaba ahora ayudándome con el CBLDF que él había fundado. Los casos que el fondo de defensa había manejado antes que el mío habían sido mayormente dueños de tiendas de comics que habían sido arrestados por venderles comic books adultos a menores. Yo era el primer artista que defendían.

PT: Bueno, perdieron el caso, pero realizaron toda una declaración de principios. ¿Cómo fue tu relación con ellos durante el juicio? ¿Todavía te están apoyando?

MD: Sentí que todo el mundo me ayudó mucho durante el juicio. No conocí a nadie del fondo de defensa durante el juicio. Pero hablé con ellos por teléfono y fueron amables. Mi abogado fue genial, me contó de cuando era un niño en una escuela con monjas muy estrictas y mucha opresión. Lo hizo darle ganas de defender los derechos de los otros, especialmente cuando se trataba de temas relacionados a la Primera Enmienda.

Luego me dieron probation y me ordenaron que haga tres años de servicio comunitario para una organización sin fines de lucro, el fondo de defensa pensó que sería una buena idea que esas horas las trabaje para ellos, ya que eran una organización sin fines de lucro. Me organizaron una serie de conferencias en convenciones de comics para que hable del caso. Neil Gaiman también daba de su tiempo para ayudar al fondo y daba charlas y firmas de libros para juntar dinero para ellos. Recuerdo en una de sus charlas en la que mencionó que en África hay un tipo de hormiga que solo come “leche de elefante”, así le dijo.

Una convención fue en Charlotte (Carolina del Norte) y resultaba que mi hermana estaba yendo a la escuela ahí cerca. Estaba viviendo en un teepee que había construido en el bosque. Le gustaba mucho acampar y las caminatas. Además, mi mamá vino a visitarme con su marido. Fue genial tenerlos ahí, pudieron verme hablándole a un gran público que estaba de mi lado. Mi mamá disfrutó de ver a Neil y estaba bromeando y preguntándome “¿Está casado?” a pesar de que mi mamá tenía a su marido en el viaje. Hice varios eventos para el fondo de defensa y la estaba pasando bien. Entonces mi oficial de probation de Florida le hizo saber a mi abogado que como el fondo de defensa me había defendido en la corte, era un conflicto de intereses. No iban a contar las horas en mi servicio comunitario. Estaba enojado porque el estado de Florida me estaba jodiendo de la misma manera que siempre lo hizo. De cualquier modo, no me importaba ir a convenciones para ayudar al fondo.

Siempre sentí que el fondo de defensa debería haberme ayudado a pagar la multa. Va en contra de su reglamento interno, me dijeron, pero igual… Escuché de otras personas a lo largo de los años, algunos doctores y abogados que me comentaron que donaron dinero al fondo de defensa solamente porque escucharon sobre mi caso. Así que a pesar de que le costó al fondo aproximadamente $50000 dólares defenderme, siento que recuperaron ese dinero con creces. Pagué $800 de la multa yo mismo. Tenía que pagar $100 por mes con probation. Hace años, el tipo nuevo que trabajaba en el fondo de defensa me dijo que iban a pagar el resto de la multa por mí, pero eso nunca sucedió.

Hicimos un Kickstarter para recaudar fondos para el documental y recaudamos unos $5000 extra, que voy a utilizar para pagar la multa, y pagarle a mi abogado, para limpiar esto de una vez para siempre. Eso espero, al menos… Todavía soy una persona buscada en Florida hasta el día de hoy. Cuando hicimos las entrevistas para el documental fuimos a Florida para hablar con mi mamá, mi hermano y mi abogado. Estuvo feliz de hacerlo, no había visto a Luke [Lirot, su abogado durante el juicio] por más de 20 años y cuando lo vi de nuevo fue como ver a un viejo amigo.

PT: Ahora que mencionaste el documental, me gustaría preguntarte como se dio eso. ¿Ya conocías a Anthony Sneed? [el productor del documental] ¿Fue su o tu idea?

MD: No fue idea de Anthony. De hecho, yo había comenzado a hacer un documental sobre el caso con otro tipo, en 1994, mi viejo amigo Mark Hejnar, que me compraba Boiled Angel por correo en aquel entonces. Era un video artista de Chicago; había hecho algunos films muy buenos – muy extremos – así que terminamos intercambiando material. Le dije que quería editar una compilación de varios videos diferentes y le pedí que me mande uno. Me preguntó si no quería que lo lance él, ya que tenía acceso a caseteras de grabación profesional de VHS en su trabajo; podía trabajar en sus propias cosas, así fue como lanzó Affliction. Tiene clips de GG Allin, y míos, y de otros artistas extremos. Salió de gira con GG por un par de años, al menos – también va a hacer un documental sobre GG -. Entonces, decidimos hacer un documental sobre mi y mis problemas legales. Viajó a Florida en 1994 y me entrevistó, a mi mamá y mi papá, mi hermana, hermano y al abogado y el fiscal. Ese documental pasó a segundo plano cuando se mudó de Chicago para Tailandia con su esposa. Pero lo va a sacar en el futuro.

“Fue genial tener a mi familia ahí conmigo, pudieron verme hablándole a un gran público que estaba de mi lado”

Cuando mi amigo Mike Hunchback – que tiene una banda llamada Hunchback – y yo comenzamos a juntarnos, él organizó una proyección de Bad Biology, la película de Frank Henenlotter [director de la serie de películas Basket Case], los tres terminamos armando una noche de películas semanal. Le conté a Frank la historia de mi arresto a causa de mi arte. Mike me había preguntado si consideraría hacer un documental y que él estuviese involucrado. Le dije que por supuesto, Frank tuvo la misma idea más o menos en el mismo momento, acababa de terminar un documental sobre Herschell Gordon Lewis; entonces decidimos hacer el proyecto todos juntos.

Anthony había actuado en Bad Biology y quería producir películas, así que lo incorporamos al proyecto. Es un buen grupo porque me siento cómodo con esos tipos. Cada uno aporta sus “dos centavos” con ideas acerca de a quien entrevistar. Gabe, que hizo efectos especiales para algunos de los films de Frank, también se unió como productor, y Frank comenzó a poner presión para comenzar el proyecto. Hicimos algunas sesiones de entrevistas; Frank es un maestro del Final Cut Pro. Decidimos que yo haría algunos clips animados. Y luego Anthony tuvo la idea de la campaña de Kickstarter. Recaudamos $45000 para terminarlo. El objetivo era $40000, los 5000 extra van a ser para pagar mi multa. Así que con suerte voy a poder salir de la lista de los más buscados de Florida.

PT: También va a salir un compilado de tu trabajo, ¿no? Me gustaría saber más sobre ello, el proceso de revisar lo que habías hecho muchos años atrás. ¿Le agregaste más páginas, le hiciste cambios? Y, finalmente, ¿quién lo va a publicar?

MD: Si, finalmente después de su publicación original estoy re-editando la serie Boiled Angel. Viene en una caja con un diseño nuevo que imprimí yo. El nuevo diseño es “Boiled Angel Lives”. Es interesante re-editarlos; cuando fueron publicados originalmente lo hacía todo a mano. Quería mantenerlo en la tradición del do-it-yourself. Cuando publiqué los primeros números lo hice en mi trabajo de ordenanza. Tenían un montón de papeles de distintos colores. ¿Por qué usar solo papel blanco?, entonces cada página estaba impresa en un color distinto. La reimpresión es todo blanco, esa es la única diferencia. Y, por supuesto, la tirada. Del número 1 sólo hice 65 copias. A medida que sacaba más números, la tirada también creció (el número 8 fue de 300 copias); esta caja son 1500 copias firmadas y numeradas. Es lindo porque el formato es el mismo que originalmente, el número 6 fue en formato A4, y los otros siete en tamaño digest.

Decidí cambiar el color de la tapa del número 4 de rojo a púrpura – originalmente tanto el número 1 como el 4 tenían tapas rojas-. Pensé que se vería mejor en el set que cada tapa fuese de un color diferente. Cuando lo edité originalmente, yo mandaba un número por vez, a medida que era impresos, a aquellos valientes que tenían las agallas de seguir pidiéndolos.

Muchos sentían curiosidad y ordenaban un ejemplar, y nunca volvía a escuchar de ellos. Ninguna carta, nada. Asumía que era demasiado extremo para ellos. Un tipo me escribió cartas en donde decía que le gustaba mi trabajo pero que estaba un poco atribulado por el mismo. Luego dijo que iba a comprar una de mis esculturas. En ese momento, 1991-1992, yo compraba viejas cajas de joyas y cajitas religiosas y las convertía en obras de arte. Las pintaba con aerosol, luego agregaba un trabajo fino con pincel en pintura dorada, y luego las decoraba con pequeñas gemas, calaveras y pistolas de plástico, y bichos que brillaban en la oscuridad que compraba en mis excursiones a negocios donde vendían cotillón para fiestas. Lo consideraba una forma de arte folk.

Cortaba una imagen de una vagina rosada de Hustler Magazine y cuando abrías una pequeña puerta veías eso, al lado de una figurita de un chico o una chica de rodillas rezándole. De cualquier modo, él nunca me compró una, en cambio me escribió una carta en un tono radicalmente opuesto diciéndome que un día definitivamente yo iba a matarme y a matar a otras personas. Solía obtener ese tipo de reacción.

Otro tipo, que fue un colaborador temprano en Angelfuck y Boiled Angel, estaba muy entusiasmado con ser parte de ello, y luego creo que comenzó a caer en el cristianismo. Era joven, 14 creo. Esa era la edad que yo tenía cuando comencé a meterme en los comics underground. Entonces me mandó una carta diciéndome que yo era malvado y qué se yo. Me sentía triste por esa gente, parecían imaginar, en sus mentes, que yo era una especie de criminal enloquecido, que realmente quería lastimar bebés y comer carne y ser un asesino serial. Los asesinos seriales no hacen arte hasta luego de que los mandan a la cárcel; matan gente, eso es lo que hacen.

En la corte la fiscalía decía que el primer paso en el camino a convertirse en un asesino serial era leer Boiled Angel. Son solo locuras dichas por aquellos que no tienen idea y se pierden por completo el chiste. Una cosa que hace que mi arte resalte, creo, es que capturaba mis propios sentimientos. Odio el abuso infantil y sé que sucede todo el tiempo y ha sido así desde los albores de la raza humana. No puedo actuar feliz e ignorarlo, no quiero que me deprima al punto de salir a realizar una matanza o deprimirme tanto que me mato. Lidio con estos sentimientos en mi arte, para ponerle un espejo a la sociedad de mierda. Lo que terminé poniendo en Boiled Angel es una mezcla de sentimientos muy reales de falta de esperanza y enojo, con humor. Después de todo, estoy dibujando comics. Quiero que la gente se ría. Algunos de mis comics están pensados como historias de terror como las que solía leer en los comics books de antes del Comics Code; quiero que den miedo, y sean mórbidas, y no graciosas. Pero en última instancia depende del lector lo que sienten cuando leen el trabajo. Si alguien que lee tiene un hermano que fue abusado cuando era niño, pueden sentirse ofendidos por Boiled Angel, no los culparía.

Tengo que agradecer a [su editor, Johnny Chiba, también conocido como] Jefe, que mantiene el sitio Mike Diana Comix por su trabajo ayudándome con los nuevos box sets, logrando que sucedan. Con el juicio y todas las cosas malas que me fueron causadas por la ley de Florida, fue muy emotivo re-imprimirlas. Probablemente pospuse inconscientemente la republicación durante mucho tiempo para no tener que revisitar esos sentimientos.

Hice un nuevo producto para que acompañe el lanzamiento del box set: proviene de la compañía de novedades Boiled Angel. Te llega una caja y arriba se lee “El Feto Más Grande del Mundo”. ¿Cómo puede entrar el feto más grande del mundo en una caja pequeña, te preguntarás? Bueno, tenés que pedirlo para enterarte. Es como la diversión de los viejos días de los comics books en los que encargabas algo de un aviso – huevos de serpiente de cascabel vivos, una lancha flotante, un yate de 100 pies. ¿Te acordás de esos?

“Un lector me escribió una carta diciéndome que un día definitivamente yo iba a matarme y a matar a otras personas. Solía obtener ese tipo de reacción”

PT: Vi esos anuncios que vendían criaturas marinas que podías encargar. No sé que eran, quizás renacuajos o algo así.

Quería preguntarte un poco sobre la religión y los comics, creo que hay una tradición interesante en los comics indie norteamericanos en la cual encontrás muchos artistas lidiando con cosas como esas (¡usualmente católicos!). Robert Crumb, Justin Green, Chester Brown… hombres jodidos por las obsesiones con el sexo y la culpa. Supongo que los comics sirvieron como un medio para sacar todo eso afuera, para gente que no tenía suficiente dinero o contactos para producir films o convertirse en artistas “serios”. Y es increíble que los argumentos del Dr. Wertham todavía se mencionan en el sistema legal, es completamente ridículo. Me gustaría conocer que opinas sobre esa genealogía del indie norteamericano. ¿Estás familiarizado con ellos? ¿Te gusta su trabajo? ¿Te incluirías en esa genealogía, aunque sea como un punto extremo?

MD: Si, los sea monkeys son huevos de artemia [un tipo de crustáceo de agua salada]. Es un engaño, por supuesto. En algunas tiendas de mascotas las artemias son usadas para alimentar peces más grandes.

Era fan de Robert Crumb y Justin Green y esos tipos, por supuesto. Recuerdo algunos comics que lidiaban con la religión, los cristianos y los católicos. Supongo que lo que realmente me motivó es que mi padre me obligaba a ir a la iglesia. Cuando uno es joven es probablemente normal, en alguna medida, luchar contra el sistema – por decirlo así – y rebelarse contra la hipocresía de ese tipo de instituciones. Sabía que hubiese preferido estar afuera jugando y haciendo cosas divertidas en domingo como mis amigos que no tenían que ir a la iglesia.

Recientemente mi padre me contó que cuando él era un niño su madre era una bebedora, y podía escuchar a sus padres peleando, y mientras tanto él estaba acostado en su cama rezándole a Jesús pidiéndole ayuda. Me dijo que fue su creencia en Jesús la que lo ayudo a pasar esa niñez tan dura. Quería darnos ese regalo, a mí y a mi hermano y mi hermana. Si él me hubiese explicado eso cuando era un niño probablemente hubiese sido más comprensivo. Sabía que era una persona decente, y sentía que no necesitaba la religión. En retrospectiva puedo decir que no obtuve nada positivo de ella, no cuando ves el periódico del domingo después de la iglesia y hay noticias sobre curas siendo arrestados por cometer crímenes sexuales contra niños. Daba miedo. Me imaginaba todos los niños abusados y los curas que todavía no habían sido apresados. Siento que me zambullí en el arte anti-religioso de Boiled Angel para sacarme esa sensación de mi sistema. Me doy cuenta que nunca te recuperas del todo. “Católico recuperado”, así me llamo a mi mismo, jejeje.

PT: Teniendo en cuenta todo lo que te sucedió, y todo lo que me acabas de contar, creo que es una buena imagen de lo que los Estados Unidos son y pueden ser: por un lado, tenés estas realidades opresivas y teocráticas que son realmente fuertes en algunos estados. Por el otro, tenés este grupo pequeño pero intenso de gente luchando para hacer lo que quieren hacer, eso quiere decir, una forma de ser libres a pesar de todo. Esa lucha por la libertad es muy estadounidense, ¿no? ¿Cuál es tu opinión sobre lo que está sucediendo en los Estados Unidos ahora, con la situación política y Trump, pero también con su vinculación a la escena de comics nacional? ¿Crees que los comics tienen una chance de seguir siendo subversivos y anti-establishment?

MD: Seguro, sentía eso un montón cuando nuestra familia se mudó a Florida y se asentó en el pueblo pequeño de Largo. Los nombres de las calles eran cosas como Calle Rosario, muy religiosos. No les gustaban todos esos yankees del norte. En la escuela, cuando estaba a mitad de cuarto grado, me sorprendía la manera en que golpeaban a los niños allí. Cada profesor tenía su propia paleta para golpear a los niños, la mayoría decoradas con una estufa a leña, el nombre de los profesores e incluso algunos dichos graciosos, “Calor para el asiento”, decía uno. Me acuerdo que una profesora de inglés vieja tenía flores bonitas en la suya, y luego las habían barnizado. Una broma que teníamos los estudiantes era que las paletas habían sido hechas en la clase de carpintería por los estudiantes que tenían detención.

Una vez un tipo que estaba a cargo de disciplinar a los niños estaba vestido con cuero negro y tenía una pulsera con pinchos, y le estaba dando nalgadas a un chico gordo. Otro bully era Mr. Day. De vez en cuando aparecía en la clase para bullear a los chicos de manera repentina. Te hacía una pregunta y tenías que contestar con “Si, señor”. Si te olvidabas, bueno… una vez lo vi levanta un escritorio entero con un niño adentro y reventarlo contra el suelo. Una mierda loca.

“En la escuela, cuando estaba a mitad de cuarto grado, me sorprendía la manera en que golpeaban a los niños allí. Cada profesor tenía su propia paleta para golpear a los niños, la mayoría decoradas con una estufa a leña”

El matrimonio que eran profesores de gimnasia eran bien racistas, como viejos racistas sureños. Varias veces los escuché usar la palabra con n. Luego de que tuviésemos el juramento escolar por las mañanas ellos nos decían: “Y ahora, un momento de oración”. Se suponía que había una separación de la Iglesia y el Estado, pero no la hacían cumplir allí. Esto era en 1978 cuando me mudé a Florida por primera vez. Para cuando llegué a la secundaria cambiaron el momento de oración a “un momento de silencio”. El profesor explicó que podíamos rezar o reflexionar sobre algo, resaltaron que no teníamos que rezar, pero podíamos hacerlo si queríamos. Lo que estoy diciendo es que hace una gran diferencia en que área vivís. Los Estados Unidos tiene un montón de lugares conservadores, y si no sos conservador no querés estar ahí.

Ahora, en cuanto al nuevo presidente, le estaba diciendo a la gente, a mis amigos, mucho antes de la elección, que iba a haber una venganza gigante por Obama. Tuvo dos períodos y el otro lado no estaba contento con eso. Así que ahora tenemos lo que nos merecemos como una sociedad supuestamente democrática. No me gustaron las opciones que teníamos, casi nunca me han gustado las opciones. ¿Adónde está el candidato que se preocupa por el planeta en el que vivimos? Creo que los tiempos actuales de locura política necesitan de los comics para que la gente pueda superarlos. Creo que la caricatura política es una parte importante de la sociedad, tanto como los políticos locos.

PT: Una última pregunta: ¿Sabés algo sobre los comics de Sudamérica? ¿Y tenés planeado venir alguna vez (suponiendo que tu situación legal te lo permita)?

MD: Miré comics sudamericanos en internet. Parece que hay cosas muy buenas, pero no conozco mucho acerca de ellos. ¡Pareciera que hay toda una nueva ola de artistas allí! En cuanto a viajar, no tengo problemas para viajar. Solo debo quedarme fuera de Florida porque si estoy ahí y tengo contacto con la policía voy a ir a la cárcel. Estoy trabajando con mi abogado para finalmente limpiar eso, así que espero que puedo ir a Florida legalmente pronto sin problemas. No volvería allí jamás sino fuese porque mi madre vive ahí. Pero me encantaría visitar Sudamérica, si me invitan iría seguro.